Escribí hace meses una carta a una revista en respuesta a una columna llena de imprecisiones, como nunca fue respondida o publicada pondré extractos de la misma aquí, con algunas correcciones, y voy a incluir agregados entre corchetes como una especie de nuevo comienzo:
[...]
Antes que nada debo decir que no soy un
experto sino un aficionado, mis observaciones están basadas en lo
poco que sé y desde eso es que escribo.
[En el artículo se ha elaborado] una contraposición entre el rock hecho en Estados Unidos
(EE.UU.) y el producido en Gran Bretaña como si se tratara de dos
escenas opuestas y contradictorias. Lo primero que tengo que recordar
al respecto es que el rock and roll nació de la conjunción de dos
géneros: El Country & Western y el Blues. Este acercamiento fue
amistoso y fue lo que le dió al rock su característica de música
incluyente y de fusión y es también lo que ha hecho que siga
vigente y siempre joven y en movimiento: Su capacidad de incorporar
elementos de otros géneros, sin perder su esencia, para seguir
adelante. El rock es inclusivo, el rock no excluye ni minimiza, no
separa, el rock une.
[El autor ha hablado] luego de
los primeros padres del rock y dice que sus canciones “eran todas
parecidas”. La verdad no sé qué le hace decir eso. ¿Cuál es la
“Hound dog” de Chuck Berry? ¿O la “Tutti frutti” de Bill
Haley? ¿O la “School days” de Elvis Presley? ¿O la “Rock
around the clock” de Little Richard? ¿O la “Great balls of fire”
de Buddy Holly & The Cricketts? ¿O la “Peggy Sue” de Jerry
Lee Lewis? Porque si todas esas canciones son parecidas los cantantes
deberían ser intercambiables. No se necesita ser un amante del rock
and roll de los cincuentas, yo no lo soy precisamente, para poder
reconocer que cada uno de esos cantantes, autores e interpretes poseía
un estilo particular que lo definía. El mismo Elvis Presley tenía un
amplio repertorio de canciones al que no se le puede calificar de
indistinto: ¿Acaso “Heartbreak hotel” es como “Jailhouse rock”
o ésta es como “Hound dog” o como “Love me tender” o “Hard headed woman”? Si aquella escena hubiera sido
tan aburrida y con todas las canciones parecidas, ¿los Beatles
se hubieran animado a hacer música o covers de esas
canciones? Lo dudo. He mencionado a Jerry Lee Lewis y a Buddy Holly & The Crickets, dos de los muchos nombres que el [autor] ha
omitido mencionar, así como [a] The Everly Brothers, Bo Diddley y muchos
músicos que estuvieron antes de los Beatles. El caso de Holly con
los Cricketts es interesante, basta oir su canción “Peggy Sue” y
su sonido oscuro y minimalista para que cualquiera que lo quiera
apreciar se dé cuenta del vanguardismo de su sonido que lo une al
post punk que aparecería casi 20 años después .
Buddy Holly y sus Crickets - Peggy Sue (1957)
La
decadencia de ese movimiento llegó por razones externas: Un mal
manejo de la carrera de Presley, el arresto de Chuck Berry, el
escándalo de la boda de Lee Lewis con una menor de edad, la renuncia
de Little Richard al rock a favor de la religión y la muerte de
Buddy Holly en un accidente de aviación con Ritchie Valens, el de
“La Bamba”, una gran pérdida sobre todo porque Holly estaba
destinado a ser el gran músico de su tiempo.
A continuación,
el [autor] ubica la aparición de los Beatles como la
salvación del rock and roll. Los Beatles son mi grupo favorito pero
me parece muy injusto que se les adjudique algo que ellos no hicieron
solos. Mientras ellos estaban en Inglaterra, en América surgía la
disquera Motown, con lo que se llamó “El sonido de la nueva
América”, también el productor Phil Spector desarrollaba su
legendaria técnica de producción conocida como “el muro de
sonido” y el movimiento del folk norteamericano, que luchaba por la
igualdad en los derechos civiles, y con Bob Dylan como principal
autor, ganaba muchos adeptos. Quizás hubo otros sucesos paralelos,
por ejemplo el grupo de compositores agrupados en el Brill Building,
entre ellos el matrimonio Goffin-King, [...] pero los que
menciono ocurrieron a la par de la aparición de los Beatles y, de
hecho, los Beatles no fueron ajenos a ellos. Todos esas circunstancias influyeron en su música: Composiciones de uno de los creadores de
Motown, Smokey Robinson, o de Gerry Goffin y Carole King estuvieron
en los primeros dos discos del grupo y el estilo y las letras de Bob Dylan fueron una gran influencia en
John Lennon principalmente. Por supuesto, la admiración fue mutua y
el impacto de los Beatles repercutió en la aparición de nuevos
grupos de EE.UU, como los Byrds, que mezclaban las canciones de Dylan
con el sonido de los Beatles en “A hard day's night”. Lo de los
Byrds no es anecdótico porque fueron el entronque de los Beatles con
bandas influyentes en el futuro como Big Star o R.E.M, ambas de
EE.UU.
Tomado de la p. 226 del primer volumen de la enciclopedia que dirigió Sierra i Fabra
Dice el [autor] que “el rock como
filosofía urbana” es el aporte principal de la invasión británica
de los años 60. Eso es muy discutible. La semana pasada estuvo en
Lima el periodista y escritor español Jordi Sierra i Fabra, quien a
principios de la década de 1980 dirigió la redacción de una
monumental “Historia de la música rock” en 100 fascículos. A
principios de la década de los 90 se podían conseguir en el Cercado
de Lima al precio de un nuevo sol (S/.1.00) y de hecho en alguna
tienda en Quilca todavía se pueden encontrar algunos en venta al
mismo precio. Para Sierra i Fabra fue muy importante el aporte de la
“Beat Generation” de la década de 1950, con escritores como Jack
Kerouac, que hablaba de la búsqueda de la identidad propia a través
de los movimientos migratorios individuales por los caminos de
Norteamérica. Es decir, hablaba de personas, especialmente jóvenes,
que abandonaban el hogar paterno para buscarse a sí mismos “tirando
dedo” por las carreteras de EE.UU. Sierra i Fabra conecta este
movimiento muy influyente con el hippismo, otro movimiento nacido en
EE.UU y quizás el más importante de la década de 1960 a nivel
juvenil, obviando el movimiento de la lucha por los derechos civiles,
por supuesto. La invasión británica fue importante, claro, pero de
no haber llegado a EE.UU. y mezclado con todo lo que ocurría allí
¿Qué hubiera sido de ella?
Steve Reich - It's gonna rain pt. 2 (1965)
También dice el [autor] que “el género norteamericano se basa en el
espectáculo” y “el británico, en la búsqueda musical” y cita
los nombres de Bob Dylan, Janis Joplin, Beach Boys y Jimi Hendrix,
como excepciones a esa regla. Esa mirada es muy superficial y no toma
en cuenta muchos factores que no necesariamente están relacionados
directamente con el rock como género pero influyeron en él. Por
ejemplo, mientras se vivía la beatlemanía, en Estados Unidos
aparecían los primeros compositores de la corriente académica
conocida como Minimalismo que empezaron a experimentar con muestras
de sonidos pregrabados, más conocidos como “samples”, y con la
música electrónica, que ya había aparecido antes, para repetirlos
a distintas velocidades y así crear un estilo que aunque aún hoy
puede parecer desconcertante a la vez resulta fascinante para
cualquiera que quiera saber hasta dónde es capaz de ir el ingenio de
la mente humana al trabajar con materiales reducidos. Compositores
como Steve Reich, Terry Riley o, posteriormente, Philip Glass, todos
nacidos en EE.UU. son los más importantes de esta corriente que no
es ajena al rock por su sonido innovador. Otros, como La Monte Young,
con su música repetitiva e hipnótica, influyeron en quizás la
banda de rock más extrema de la década, The Velvet Underground. Lo
de esta banda es un caso muy interesante: Tres de sus cuatro miembros
nacieron en EE.UU. y el cuarto, John Cale, era un galés que fue a
Norteamérica becado para estudiar música académica pero se quedó
con los minimalistas. La baterista de la banda, Maureen Tucker, era
mujer y el compositor principal del grupo, Lou Reed, alguien que
podía hablar de lo que sea en sus canciones, desde su supuesta
adicción a la heroína, a la espera por su “dealer” de droga, o
sobre la vida frustrante de una mujer atrapada en el cuerpo de un
hombre, o la esperanza de un hombre en la religión, no había límite
en sus textos ni en su música. El aporte de Cale para ello fue de
gran importancia pues traía todo lo aprendido de los minimalistas en
base a la repetición y el provechoso uso del ruido. The Velvet
Underground es la prueba de que no hay contraposición entre las
escenas británica y norteamericana pues el encuentro de los
estadounidenses con el galés fue totalmente explosivo, dicho esto
metafóricamente. En su primer disco participaba además una cantante
que no era norteamericana ni inglesa, sino alemana, Nico, una mujer
de una voz muy extraña pero envolvente y maravillosa, uno la ama o
la odia. El primer disco de Velvet tiene una mixtura de canciones
dulces y duras y va desde la ensoñación de un día domingo al
terrible estruendo de un cristal roto. Su segundo disco se inclina
más por esto último y es en éste donde rompen con todo, no hay en
la década de 1960 una canción más ruidosa y con una guitarra tan
rabiosa, pero libre, como “I heard her call my name”, ni siquiera
“Helter skelter”. Velvet es una de esas contadas bandas que
pueden jactarse de cubrir la mayor cantidad de emociones en su
repertorio de canciones incluidas en los cuatro discos publicados
durante sus tres años de trayectoria. Ya he dicho que mi grupo
favorito son los Beatles, pero me es inevitable reconocer el tremendo
poder de The Velvet Underground.
The Velvet Underground - I heard her call my name (1968)
Otra banda que no tuvo
popularidad pero si un culto, como la Velvet, fueron los Mothers of
Invention de Frank Zappa. Zappa unió la influencia del músico
vanguardista Edgar Varese, con su peculiar humor y su aprecio y
desprecio por la cultura de masas norteamericana, para crear una música
que, como la de Velvet Underground, estaba a medio camino entre lo
agradable y lo que no lo es, aunque fue por una vía distinta. Se
dice que el Sgt Pepper de los Beatles surgió, en parte, por la
influencia del muy bello “Pet Sounds” de los Beach Boys y también, por otro lado, del
primer disco de los Mothers of Invention, el retorcido “Freak
out!”. Zappa, por el contrario, en una muestra de que, para un
sector del público, la imagen de rebeldía de los Beatles no se
reflejaba necesariamente en su música, elaboró en el tercer disco
de los Mothers una parodia del “Sgt Pepper” con todo y portada
que se llamó “Estamos en esto solamente por el dinero”. El disco
combinaba muchos estilos en una grabación de vanguardia que parecía
salida de un dibujo animado loco y juguetón.
The Mothers of Invention - Flower punk (1968)
Descendientes directos de
Velvet Underground aunque más agresivos fueron los Stooges de Iggy
Pop. Iggy era y es un cantante que es puro salvajismo, capaz de
cortarse el pecho con un vidrio en plena actuación, o de vomitar en
el escenario; llevó su labor de cantante al extremo de lo “más
real” y supo transmitir eso en su música, con sus gritos
guturales, mientras su banda no se quedaba atrás en su brutalidad sonora. Tanto él como Lou Reed fueron los héroes de David Bowie,
quien se encargó de producir algunos de sus principales discos en la
década de 1970. Compañeros de ruta de los Stooges y también
precursores del punk estadounidense, el género que devolvió la
urgencia al rock, fueron los MC5. Tras ellos surgieron grupos tan
explosivos, como divertidos, como los magníficos New York Dolls,
Dictators, Patti Smith Group, Television, Ramones, Richard Hell & The Voidoids y muchos más que sólo menciono para no hacer una
enciclopedia de esto. Todos ellos influyeron en la escena punk
inglesa en un momento de mucha retroalimentación. De allí apareció
la New Wave que en Estados Unidos tuvo como máximos representantes a
Blondie y los inmensos Talking Heads (otro buen ejemplo de
cooperación internacional puesto que el cantante, David Byrne, había
nacido en Escocia y su productor principal, el también enorme Brian
Eno, era inglés) y como respuesta a ese movimiento surgió la No
Wave, otra vez con el aporte del inglés Eno, también en
Norteamérica.
James Chance & The Contortions - Contort yourself (1979)
Durante todo ese tiempo, o
antes, aparecieron artistas en Estados Unidos que muestran que la
búsqueda músical estuvo siempre presente en Norteamérica, como las
bandas de garage cuya agresividad prefiguró a los músicos antes
mencionados; o los serios, perfeccionistas y estetas Simon & Garfunkel; o los genios y grandes voces del Soul como Marvin Gaye,
Stevie Wonder o Aretha Franklin; o los precursores electrónicos The
United States of America; o Crosby, Stills Nash & Young con su
música madura y de bellas voces que es otra muestra de la
cooperación internacional puesto que Nash es inglés y Young, canadiense o los cultores del funk como James Brown o George Clinton,
o músicos de jazz de gran influencia en el rock como Miles Davis en
discos como “Bitches brew” y “On the corner” o idiosincráticos como Scott Walker con y sin su Walker Brothers y
muchísimos más.
Scott Walker - Jesse (2006)
Y no sólo en EE.UU. o Gran Bretaña nacían movimientos de influencia en el rock; en otras zonas del planeta surgían escenas que tarde o temprano encontrarían un público internacional que acoja y asimile sus propuestas: El reggae jamaicano con The Wailers; la canción francesa con Serge Gainsbourg o cantantes como Francoise Hardy, sólo por mencionar dos; el profundo intimismo de Leonard Cohen, que es canadiense, como el salvaje, duro y también conmovedor Nick Cave; o el tropicalismo brasileño con músicos tan eclécticos como Caetano Veloso, Os Mutantes o Gilberto Gil; o el krautrock de Alemania con bandas de gran influencia como Can, Neu! o el primer grupo de música electrónica reconocido como tal, Kraftwerk; el productor italiano Giorgio Moroder también cumplió un papel importante en la difusión de la música electrónica en el rock y muchos otros más en las escenas de sus respectivos países [como el nigeriano Fela Kuti y su afrobeat].
Fela Kuti y Africa 70 - Water get no enemy (1975)
La búsqueda musical y de nuevas formas de expresión llega hasta nuestros días a través de diversos géneros que nos gusten o no son influyentes, como el hip hop, el noise, el hardcore, el grunge y etc.
Dinosaur Jr. - Don't (1988)
El [autor] dice que “algunos sostienen que vivir al límite otorga las
verdaderas revelaciones creativas” y da como ejemplo hechos de la
vida privada de los Beatles. Mi pregunta sería si esas situaciones
“al límite” se vieron reflejadas en la música de los Beatles.
¿Acaso se transpiran en su música? Esa es la cuestión. No creo que
a nadie le importe si Bruce Springsteen iba en su juventud a gran
velocidad en su automóbil [si es que eso no se ve] reflejado en su música
y por supuesto que es lo que pasa, por eso es tan importante en
Estados Unidos y artistas como David Bowie o Lou Reed han mostrado su
admiración por él. Que un artista mienta en su vida privada no
interesa, creo yo, como que no mienta en sus canciones. La verdad de
un músico está en ellas. La verdad que se transpira en la música
de los Beatles es su cotidianidad, no que ellos vivían al límite,
por eso es que gustan a tanta gente, en el fondo son gente como uno.
Otras bandas, como Velvet Underground o The Stooges sí han
transmitido el límite o, como diría el catalán Albert Pla,
parafraseando a Lou Reed “el lado más bestia de la vida” y por eso no son tan populares, porque la gente le teme a esa
verdad. Otros músicos, como Frank Zappa, hablaron de otros límites,
como la crítica del status quo, “a veces me hubiera gustado no ser
blanco” dice Zappa en una canción, en el primer disco de los Mothers, que habla a favor de las
protestas afroamericanas y no
necesitó de drogas para eso puesto que siempre se manifestó en
contra de su uso.
Antes he dicho que el rock es inclusivo y
que no separa pero debo agregar que el rock es transgresivo y es
rebelde, el rock no es algo cómodo. Es innovador, busca el cambio
positivo, a través de la creación, por eso atrae a los
jóvenes de espíritu, a quienes están a la búsqueda de algo nuevo.
El rock no separa pero no es para viejos de espíritu, para quienes
todo está bien tal como está y todo tiempo pasado fue mejor. A
pesar de ser innovador, si el rock no gusta a académicos o a amantes
de lo perfecto es porque el rock es urgente, es
ya, es ahora.
The Mothers of Invention - Trouble every day (1966)
Aún es estremecedora