Carta naútica

Escribí hace meses una carta a una revista en respuesta a una columna llena de imprecisiones, como nunca fue respondida o publicada pondré extractos de la misma aquí, con algunas correcciones, y voy a incluir agregados entre corchetes como una especie de nuevo comienzo:

[...]

Antes que nada debo decir que no soy un experto sino un aficionado, mis observaciones están basadas en lo poco que sé y desde eso es que escribo.

[En el artículo se ha elaborado] una contraposición entre el rock hecho en Estados Unidos (EE.UU.) y el producido en Gran Bretaña como si se tratara de dos escenas opuestas y contradictorias. Lo primero que tengo que recordar al respecto es que el rock and roll nació de la conjunción de dos géneros: El Country & Western y el Blues. Este acercamiento fue amistoso y fue lo que le dió al rock su característica de música incluyente y de fusión y es también lo que ha hecho que siga vigente y siempre joven y en movimiento: Su capacidad de incorporar elementos de otros géneros, sin perder su esencia, para seguir adelante. El rock es inclusivo, el rock no excluye ni minimiza, no separa, el rock une.

[El autor ha hablado] luego de los primeros padres del rock y dice que sus canciones “eran todas parecidas”. La verdad no sé qué le hace decir eso. ¿Cuál es la “Hound dog” de Chuck Berry? ¿O la “Tutti frutti” de Bill Haley? ¿O la “School days” de Elvis Presley? ¿O la “Rock around the clock” de Little Richard? ¿O la “Great balls of fire” de Buddy Holly & The Cricketts? ¿O la “Peggy Sue” de Jerry Lee Lewis? Porque si todas esas canciones son parecidas los cantantes deberían ser intercambiables. No se necesita ser un amante del rock and roll de los cincuentas, yo no lo soy precisamente, para poder reconocer que cada uno de esos cantantes, autores e interpretes poseía un estilo particular que lo definía. El mismo Elvis Presley tenía un amplio repertorio de canciones al que no se le puede calificar de indistinto: ¿Acaso “Heartbreak hotel” es como “Jailhouse rock” o ésta es como “Hound dog” o como “Love me tender” o “Hard headed woman”? Si aquella escena hubiera sido tan aburrida y con todas las canciones parecidas, ¿los Beatles se hubieran animado a hacer música o covers de esas canciones? Lo dudo. He mencionado a Jerry Lee Lewis y a Buddy Holly & The Crickets, dos de los muchos nombres que el [autor] ha omitido mencionar, así como [a] The Everly Brothers, Bo Diddley y muchos músicos que estuvieron antes de los Beatles. El caso de Holly con los Cricketts es interesante, basta oir su canción “Peggy Sue” y su sonido oscuro y minimalista para que cualquiera que lo quiera apreciar se dé cuenta del vanguardismo de su sonido que lo une al post punk que aparecería casi 20 años después . 

Buddy Holly y sus Crickets - Peggy Sue (1957)

La decadencia de ese movimiento llegó por razones externas: Un mal manejo de la carrera de Presley, el arresto de Chuck Berry, el escándalo de la boda de Lee Lewis con una menor de edad, la renuncia de Little Richard al rock a favor de la religión y la muerte de Buddy Holly en un accidente de aviación con Ritchie Valens, el de “La Bamba”, una gran pérdida sobre todo porque Holly estaba destinado a ser el gran músico de su tiempo.

A continuación, el [autor] ubica la aparición de los Beatles como la salvación del rock and roll. Los Beatles son mi grupo favorito pero me parece muy injusto que se les adjudique algo que ellos no hicieron solos. Mientras ellos estaban en Inglaterra, en América surgía la disquera Motown, con lo que se llamó “El sonido de la nueva América”, también el productor Phil Spector desarrollaba su legendaria técnica de producción conocida como “el muro de sonido” y el movimiento del folk norteamericano, que luchaba por la igualdad en los derechos civiles, y con Bob Dylan como principal autor, ganaba muchos adeptos. Quizás hubo otros sucesos paralelos, por ejemplo el grupo de compositores agrupados en el Brill Building, entre ellos el matrimonio Goffin-King, [...] pero los que menciono ocurrieron a la par de la aparición de los Beatles y, de hecho, los Beatles no fueron ajenos a ellos. Todos esas circunstancias influyeron en su música: Composiciones de uno de los creadores de Motown, Smokey Robinson, o de Gerry Goffin y Carole King estuvieron en los primeros dos discos del grupo y el estilo y las letras de Bob Dylan fueron una gran influencia en John Lennon principalmente. Por supuesto, la admiración fue mutua y el impacto de los Beatles repercutió en la aparición de nuevos grupos de EE.UU, como los Byrds, que mezclaban las canciones de Dylan con el sonido de los Beatles en “A hard day's night”. Lo de los Byrds no es anecdótico porque fueron el entronque de los Beatles con bandas influyentes en el futuro como Big Star o R.E.M, ambas de EE.UU.

Tomado de la p. 226 del primer volumen de la enciclopedia que dirigió Sierra i Fabra

Dice el [autor] que “el rock como filosofía urbana” es el aporte principal de la invasión británica de los años 60. Eso es muy discutible. La semana pasada estuvo en Lima el periodista y escritor español Jordi Sierra i Fabra, quien a principios de la década de 1980 dirigió la redacción de una monumental “Historia de la música rock” en 100 fascículos. A principios de la década de los 90 se podían conseguir en el Cercado de Lima al precio de un nuevo sol (S/.1.00) y de hecho en alguna tienda en Quilca todavía se pueden encontrar algunos en venta al mismo precio. Para Sierra i Fabra fue muy importante el aporte de la “Beat Generation” de la década de 1950, con escritores como Jack Kerouac, que hablaba de la búsqueda de la identidad propia a través de los movimientos migratorios individuales por los caminos de Norteamérica. Es decir, hablaba de personas, especialmente jóvenes, que abandonaban el hogar paterno para buscarse a sí mismos “tirando dedo” por las carreteras de EE.UU. Sierra i Fabra conecta este movimiento muy influyente con el hippismo, otro movimiento nacido en EE.UU y quizás el más importante de la década de 1960 a nivel juvenil, obviando el movimiento de la lucha por los derechos civiles, por supuesto. La invasión británica fue importante, claro, pero de no haber llegado a EE.UU. y mezclado con todo lo que ocurría allí ¿Qué hubiera sido de ella?

Steve Reich - It's gonna rain pt. 2 (1965)

También dice el [autor] que “el género norteamericano se basa en el espectáculo” y “el británico, en la búsqueda musical” y cita los nombres de Bob Dylan, Janis Joplin, Beach Boys y Jimi Hendrix, como excepciones a esa regla. Esa mirada es muy superficial y no toma en cuenta muchos factores que no necesariamente están relacionados directamente con el rock como género pero influyeron en él. Por ejemplo, mientras se vivía la beatlemanía, en Estados Unidos aparecían los primeros compositores de la corriente académica conocida como Minimalismo que empezaron a experimentar con muestras de sonidos pregrabados, más conocidos como “samples”, y con la música electrónica, que ya había aparecido antes, para repetirlos a distintas velocidades y así crear un estilo que aunque aún hoy puede parecer desconcertante a la vez resulta fascinante para cualquiera que quiera saber hasta dónde es capaz de ir el ingenio de la mente humana al trabajar con materiales reducidos. Compositores como Steve Reich, Terry Riley o, posteriormente, Philip Glass, todos nacidos en EE.UU. son los más importantes de esta corriente que no es ajena al rock por su sonido innovador. Otros, como La Monte Young, con su música repetitiva e hipnótica, influyeron en quizás la banda de rock más extrema de la década, The Velvet Underground. Lo de esta banda es un caso muy interesante: Tres de sus cuatro miembros nacieron en EE.UU. y el cuarto, John Cale, era un galés que fue a Norteamérica becado para estudiar música académica pero se quedó con los minimalistas. La baterista de la banda, Maureen Tucker, era mujer y el compositor principal del grupo, Lou Reed, alguien que podía hablar de lo que sea en sus canciones, desde su supuesta adicción a la heroína, a la espera por su “dealer” de droga, o sobre la vida frustrante de una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre, o la esperanza de un hombre en la religión, no había límite en sus textos ni en su música. El aporte de Cale para ello fue de gran importancia pues traía todo lo aprendido de los minimalistas en base a la repetición y el provechoso uso del ruido. The Velvet Underground es la prueba de que no hay contraposición entre las escenas británica y norteamericana pues el encuentro de los estadounidenses con el galés fue totalmente explosivo, dicho esto metafóricamente. En su primer disco participaba además una cantante que no era norteamericana ni inglesa, sino alemana, Nico, una mujer de una voz muy extraña pero envolvente y maravillosa, uno la ama o la odia. El primer disco de Velvet tiene una mixtura de canciones dulces y duras y va desde la ensoñación de un día domingo al terrible estruendo de un cristal roto. Su segundo disco se inclina más por esto último y es en éste donde rompen con todo, no hay en la década de 1960 una canción más ruidosa y con una guitarra tan rabiosa, pero libre, como “I heard her call my name”, ni siquiera “Helter skelter”. Velvet es una de esas contadas bandas que pueden jactarse de cubrir la mayor cantidad de emociones en su repertorio de canciones incluidas en los cuatro discos publicados durante sus tres años de trayectoria. Ya he dicho que mi grupo favorito son los Beatles, pero me es inevitable reconocer el tremendo poder de The Velvet Underground.

The Velvet Underground - I heard her call my name (1968)

Otra banda que no tuvo popularidad pero si un culto, como la Velvet, fueron los Mothers of Invention de Frank Zappa. Zappa unió la influencia del músico vanguardista Edgar Varese, con su peculiar humor y su aprecio y desprecio por la cultura de masas norteamericana, para crear una música que, como la de Velvet Underground, estaba a medio camino entre lo agradable y lo que no lo es, aunque fue por una vía distinta. Se dice que el Sgt Pepper de los Beatles surgió, en parte, por la influencia del muy bello “Pet Sounds” de los Beach Boys y también, por otro lado, del primer disco de los Mothers of Invention, el retorcido “Freak out!”. Zappa, por el contrario, en una muestra de que, para un sector del público, la imagen de rebeldía de los Beatles no se reflejaba necesariamente en su música, elaboró en el tercer disco de los Mothers una parodia del “Sgt Pepper” con todo y portada que se llamó “Estamos en esto solamente por el dinero”. El disco combinaba muchos estilos en una grabación de vanguardia que parecía salida de un dibujo animado loco y juguetón.

The Mothers of Invention - Flower punk (1968)

Descendientes directos de Velvet Underground aunque más agresivos fueron los Stooges de Iggy Pop. Iggy era y es un cantante que es puro salvajismo, capaz de cortarse el pecho con un vidrio en plena actuación, o de vomitar en el escenario; llevó su labor de cantante al extremo de lo “más real” y supo transmitir eso en su música, con sus gritos guturales, mientras su banda no se quedaba atrás en su brutalidad sonora. Tanto él como Lou Reed fueron los héroes de David Bowie, quien se encargó de producir algunos de sus principales discos en la década de 1970. Compañeros de ruta de los Stooges y también precursores del punk estadounidense, el género que devolvió la urgencia al rock, fueron los MC5. Tras ellos surgieron grupos tan explosivos, como divertidos, como los magníficos New York Dolls, Dictators, Patti Smith Group, Television, Ramones, Richard Hell & The Voidoids y muchos más que sólo menciono para no hacer una enciclopedia de esto. Todos ellos influyeron en la escena punk inglesa en un momento de mucha retroalimentación. De allí apareció la New Wave que en Estados Unidos tuvo como máximos representantes a Blondie y los inmensos Talking Heads (otro buen ejemplo de cooperación internacional puesto que el cantante, David Byrne, había nacido en Escocia y su productor principal, el también enorme Brian Eno, era inglés) y como respuesta a ese movimiento surgió la No Wave, otra vez con el aporte del inglés Eno, también en Norteamérica.

James Chance & The Contortions - Contort yourself (1979)

Durante todo ese tiempo, o antes, aparecieron artistas en Estados Unidos que muestran que la búsqueda músical estuvo siempre presente en Norteamérica, como las bandas de garage cuya agresividad prefiguró a los músicos antes mencionados; o los serios, perfeccionistas y estetas Simon & Garfunkel; o los genios y grandes voces del Soul como Marvin Gaye, Stevie Wonder o Aretha Franklin; o los precursores electrónicos The United States of America; o Crosby, Stills Nash & Young con su música madura y de bellas voces que es otra muestra de la cooperación internacional puesto que Nash es inglés y Young, canadiense o los cultores del funk como James Brown o George Clinton, o músicos de jazz de gran influencia en el rock como Miles Davis en discos como “Bitches brew” y “On the corner” o idiosincráticos como Scott Walker con y sin su Walker Brothers y muchísimos más.

Scott Walker - Jesse (2006)

Y no sólo en EE.UU. o Gran Bretaña nacían movimientos de influencia en el rock; en otras zonas del planeta surgían escenas que tarde o temprano encontrarían un público internacional que acoja y asimile sus propuestas: El reggae jamaicano con The Wailers; la canción francesa con Serge Gainsbourg o cantantes como Francoise Hardy, sólo por mencionar dos; el profundo intimismo de Leonard Cohen, que es canadiense, como el salvaje, duro y también conmovedor Nick Cave; o el tropicalismo brasileño con músicos tan eclécticos como Caetano Veloso, Os Mutantes o Gilberto Gil; o el krautrock de Alemania con bandas de gran influencia como Can, Neu! o el primer grupo de música electrónica reconocido como tal, Kraftwerk; el productor italiano Giorgio Moroder también cumplió un papel importante en la difusión de la música electrónica en el rock y muchos otros más en las escenas de sus respectivos países [como el nigeriano Fela Kuti y su afrobeat].

Fela Kuti y Africa 70 - Water get no enemy (1975)

La búsqueda musical y de nuevas formas de expresión llega hasta nuestros días a través de diversos géneros que nos gusten o no son influyentes, como el hip hop, el noise, el hardcore, el grunge y etc.

Dinosaur Jr. - Don't (1988)

El [autor] dice que “algunos sostienen que vivir al límite otorga las verdaderas revelaciones creativas” y da como ejemplo hechos de la vida privada de los Beatles. Mi pregunta sería si esas situaciones “al límite” se vieron reflejadas en la música de los Beatles. ¿Acaso se transpiran en su música? Esa es la cuestión. No creo que a nadie le importe si Bruce Springsteen iba en su juventud a gran velocidad en su automóbil [si es que eso no se ve] reflejado en su música y por supuesto que es lo que pasa, por eso es tan importante en Estados Unidos y artistas como David Bowie o Lou Reed han mostrado su admiración por él. Que un artista mienta en su vida privada no interesa, creo yo, como que no mienta en sus canciones. La verdad de un músico está en ellas. La verdad que se transpira en la música de los Beatles es su cotidianidad, no que ellos vivían al límite, por eso es que gustan a tanta gente, en el fondo son gente como uno. Otras bandas, como Velvet Underground o The Stooges sí han transmitido el límite o, como diría el catalán Albert Pla, parafraseando a Lou Reed “el lado más bestia de la vida” y por eso no son tan populares, porque la gente le teme a esa verdad. Otros músicos, como Frank Zappa, hablaron de otros límites, como la crítica del status quo, “a veces me hubiera gustado no ser blanco” dice Zappa en una canción, en el primer disco de los Mothers, que habla a favor de las protestas afroamericanas y no necesitó de drogas para eso puesto que siempre se manifestó en contra de su uso.

The Mothers of Invention - Trouble every day (1966)

Antes he dicho que el rock es inclusivo y que no separa pero debo agregar que el rock es transgresivo y es rebelde, el rock no es algo cómodo. Es innovador, busca el cambio positivo, a través de la creación, por eso atrae a los jóvenes de espíritu, a quienes están a la búsqueda de algo nuevo. El rock no separa pero no es para viejos de espíritu, para quienes todo está bien tal como está y todo tiempo pasado fue mejor. A pesar de ser innovador, si el rock no gusta a académicos o a amantes de lo perfecto es porque el rock es urgente, es ya, es ahora.

Aún es estremecedora